
BLACKBERRIES	
  
	
  
The	
  blackberries	
  sigh	
  as	
  I	
  walk	
  past,	
  their	
  ripening	
  weighs	
  upon	
  the	
  thorny	
  vines.	
  
Seldom	
  have	
  I	
  time	
  to	
  honor	
  this	
  childhood	
  memory	
  of	
  slow	
  summer	
  days	
  picking	
  
with	
  my	
  grandmother.	
  I	
  have	
  spent	
  recent	
  years	
  removing	
  these	
  pests	
  from	
  my	
  
pastures,	
  fence	
  lines	
  and	
  gardens.	
  I	
  respect	
  but	
  am	
  annoyed	
  at	
  their	
  tenacity	
  and	
  
voracity	
  as	
  they	
  continue	
  to	
  invade	
  where	
  they	
  are	
  not	
  wanted	
  by	
  the	
  unnatural	
  
nature	
  I	
  have	
  created	
  in	
  my	
  yard.	
  	
  	
  
	
  
Blackberries	
  belong	
  in	
  the	
  wild,	
  they	
  are	
  not	
  often	
  cultivated	
  as	
  blueberries,	
  
strawberries	
  or	
  their	
  cousins	
  the	
  raspberry.	
  The	
  creatures	
  of	
  the	
  forest	
  can	
  and	
  do	
  
navigate	
  through	
  the	
  thorns,	
  but	
  human	
  movement	
  is	
  thwarted,	
  irritated,	
  and	
  
impassable.	
  	
  
	
  
I	
  want	
  to	
  honor	
  the	
  blackberry	
  in	
  me.	
  The	
  part	
  that	
  is	
  uncultivated,	
  unwanted	
  in	
  
certain	
  circles,	
  and	
  untamed.	
  Yet	
  wildly	
  fruitful	
  in	
  its	
  place	
  and	
  season.	
  	
  
	
  
Slowly	
  and	
  gradually,	
  without	
  fanfare	
  or	
  announcement,	
  these	
  have	
  eased	
  their	
  way	
  
over	
  the	
  fence	
  line	
  and	
  into	
  and	
  onto	
  our	
  pastures.	
  	
  These	
  berries	
  ripen	
  on	
  their	
  own	
  
time	
  table,	
  some	
  are	
  yet	
  blossoms,	
  some	
  tight	
  and	
  green,	
  some	
  full	
  ripe	
  and	
  ready.	
  	
  
	
  
I	
  pick,	
  considering	
  that	
  these	
  berries	
  blossom,	
  grow,	
  ripen	
  and	
  fall	
  without	
  my	
  
permission,	
  without	
  my	
  blessing,	
  and	
  even	
  without	
  my	
  knowledge.	
  My	
  thoughts	
  or	
  
ideas	
  do	
  not	
  seem	
  to	
  influence	
  their	
  growth	
  or	
  productivity	
  one	
  way	
  or	
  the	
  other.	
  
They	
  have	
  withstood	
  the	
  heat	
  of	
  summer,	
  and	
  the	
  lack	
  of	
  rain,	
  and	
  the	
  fruit	
  is	
  still	
  
tender	
  and	
  sweet.	
  Regardless,	
  heedless	
  of	
  the	
  needs	
  or	
  desires	
  or	
  even	
  the	
  approval	
  
of	
  the	
  surrounding	
  plant,	
  animal,	
  and	
  human	
  judgments	
  and	
  opinions,	
  these	
  berries	
  
simply	
  show	
  up.	
  
	
  
If	
  no	
  one	
  should	
  acknowledge	
  them,	
  if	
  no	
  one	
  should	
  praise	
  their	
  taste,	
  beauty,	
  and	
  
abundance…	
  still	
  they	
  would	
  ripen,	
  rot	
  and	
  fall	
  –	
  to	
  feed	
  the	
  ground,	
  small	
  creatures	
  
and	
  their	
  own	
  root	
  system.	
  
	
  
I	
  pick	
  and	
  follow	
  the	
  ripest	
  that	
  are	
  within	
  easy	
  reach.	
  My	
  pant	
  legs	
  full	
  of	
  the	
  field,	
  
seeds	
  and	
  dying	
  grass;	
  my	
  arms	
  bitten	
  and	
  scratched	
  by	
  thorns	
  and	
  nettles,	
  my	
  
fingers	
  and	
  tongue	
  stained	
  by	
  the	
  purple	
  juice.	
  
	
  
I	
  too	
  want	
  to	
  show	
  up,	
  be	
  only	
  what	
  I	
  am,	
  be	
  all	
  that	
  I	
  am,	
  even	
  if	
  what	
  I	
  am…	
  is	
  me.	
  
	
  
Two	
  one	
  gallon	
  buckets	
  later,	
  I	
  have	
  communed	
  with	
  these	
  wild	
  plants	
  and	
  have	
  
been	
  fed	
  by	
  much	
  more	
  than	
  the	
  fruit	
  they	
  have	
  given.	
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